... är flaskunderlägg på vit- och brunmönstrad vaxduk för länge sedan. Älsklingsfisk eller fiskbullar och fläsk på tallrikarna. Mjölk i glasen och lättölsflaskor från källaren. Farmor på pallen och knarrande korkmatta. Tandpetare och kräm kokad på saft, som lägger sig som bomull kring hjärtat.